写给你：你穿着一件黑色的外套，与窗外温和的阳光格格不入，像是嵌在松软泥土里的枫叶，干枯的蜷曲的没有生命力的油画。你用深色的阴影遮住窗口，左肩上还有一角蓝天，在右侧的脸颊上勾勒出锐利的明暗线稿，仿佛是嘈杂秋日里伫立着的安静的鸽子，在向我问候下午。你说话时的声音，和校园里沙沙作响复古色的树叶一样，牵动着水泥地上琥珀色的光影，沸腾着干燥的午后。这是秋天里，窗外的你。
写给我：树荫下我浓墨的身影和棘手的碧绿。浮游着罅隙里微妙的气息，我悄悄地抬头向你望去，你的眼神里却映射着别人的光影。像是刚刚过去的夏日里，两只离叛的鸟，各自飞远，不再交集。